Truk Reo Roda Banyak

DI TEPI TABEK musim kamarau saikua koncek bapaneh. Ula aia sadang baputa-puta di pamatang. Makan jo indak! Makan jo indak!  Mato gadang koncek sarupo buto. Ula aia mangaluakan lidahnyo jo asyik bana.

Latusan mortir lapan tadanga jauah. Matoari maninggakan pamatang bukik sabalah timua. Awan basiriang-siriang, dalam ramalan nelayan ka banyak ikan tajariang. Paneh bagumam, angin lambuik mangipeh-ngipeh pucuak aru.

Paralu bakameh, paralu maueang latak. Paralu maetong jo pareso!” Parewa sedang damam gigia. Sarupo urang dapek kuro. Inyo etong lae rumah ciek-ciek sarupo urang ka mati beko.

“Jan maigau, Parewa!” Sutan Mangkuto sedang mamilin daun anau jo timbakau Payokumbuah. Asok mangajuju ka udaro. Dari iduangnyo kalua asok.

“Baa, ka indak! Ayam lapeh ka rimbo.” Sabarih dari syair Syofyan Naam, nyanyian nan mambuek Parewa tasadu jo baibo.

“Puncak musajik jo aie kulah ijau, salalu mambuek kenangan risau.” Sutan Mangkuto biaso pai marantau. “Rantau sabanta malakik padi disabik. Rantau pipik, kato urang kampuang.”

Musim kini apo nan paralu dek awak. Manyamir-nyamir adaik jo retorika, supaya bakilek! Atau maulang latak, menyasuaian jo kenyataan nan ado!” Parewa makin manggigia, iyo sarupo urang kamasukan.

“Jaan bapikia pulo lai! Awak urang pamaleh bapikia. Rancaklah manggosok-gosok nan lamo. Nan tak lakang dek paneh, nan tak lapuak dek ujan.”

Sutan Mangkuto sadang maasah pisau dapua untuak mandabiah ayam. Matoari alah tagak di puncak kapalo. Tangah ari baneneang. Latusan brengun sekali-sekali maningkah. Tantara Pusaik pai operasi jo oto truk reo nan banyak roda, biasonyo truk buatan Ceko. Duo baleh kilo meter dari kota, tadanga darunyo nan kareh. Mambuek pambarontak bakameh kalau indak ka malawan.

“Ano kan tantara urang awak du!” Parewa galak ketek. Takana deknyo sapiun Malayu-nyo aluih, tapi pao ayamnyo disumbuakan di saku baju. Sarupo Tantara Pusaik pai operasi, inyo naiak truk nan banyak roda.

“Palagak jo ongeh, ampia sarupo. Gadang iduang jo sombong, satali tigo uang.” Sutan Mangkuto alah sudah mandabiah ayam. Sabanta lai gulai ayam ka masak. Lapaunyo rami sampai jam ampek. “Takana dek den curito tantang adiak awak tu!” tanyo Upiak Marayam dari dapua lapau, sato sakaki pulo. Inyo satuju pulo jo jender kaum perempuan nan dicito-citokan dek Rohana Kudus. Inyo pambaco tulisan-tulisan lamo Rohana Kudus dari surek kaba lamo Suntiang Malayu.

“Surek-surek Kartini ka Abendanon, lai babaco!” Sutan mangkuto babisiak kareh ka bininyo Upiak Marayam. Inyo tau baaso bininyo indak suko mambaco Habis Gelap Terbitlah Terang, buku surek-surek Kartini kapado Abendanon di nagari Bulando.

“Ma nan dulu Kartini manyuarokan ati parampuan, jo Rohana Kudus?” Parewa maningkah curito pakaro jender nan disanangi bini Sutan Mangkuto tu.

“Dululah Rohana Kudus. Taun 1912 bulan Juni Rohana Kudus alah jadi Pimpinan Redaksi surek kaba padusi banamo Suntiang Malayu. Surek kaba Utusan Malayu dipimpin dek Mahyudin Datuk Sutan Marajo.” Upiak Marayam sarupo basamangaik bana sambia maota.

“Apo alasan Ciak Marayam indak mambaco surek-surek Kartini?” Parewa sarupo siap-siap untuak barangkek. Matoari alah condong, paneh sadang manyangek bana.

Kartini namuah jadi bini nan ka duo. Inyo manulih  di manaro gadiang rumah Bupati. Sadang di lua istano, kanyataan sadang bakambang dari kahidupan nan nyato!” Upiak Marayam sanyum ketek,  karano apo nan dicaritokannya tabanak dek lakinyo Sutan Mangkuto.

Rentetan bunyi latusan jungle rifle (jungle balipek, asia daroping PRRI) sadang tadanga di ateh Bukikkawin. Medan tampua Tilatangkamang sadang manggajolak di taun-taun partamo pambarontak