Kok Indak Takuik Mati

ADO curito tahun ampek limo. Kutiko tu Parewa  alah kalaih 2 sakola rakyaik (SR). Sasudah Japang kalah, sakolah rakyaik itu batambah sataun, jadi sakolah SR tu, anam taun lamonyo.

Bukiktinggi tahun 1946.

Bukiktinggi disabuik juo gaduang sangaik raminyo. Sangkek tu Parewa sakola di SR Agam Satu, jalan ka SR Agam. Satu ka Kampuang Cino, mandaki ka Benteang, babelok ka kiri. Ado gaduang sakola balantai papan, di jamannyo tamasuak rancak, gurunyo banamo Pak Saibu, papuler jo disiplinnyo.

“Lai tau di ma Parewa tingga?”

Di tansi Birugo. Tantara awak, sasudah dari lasykar jadi Tantara Rakyaik Republik Indonesia, kudian jadi Tantara Keamanan Rakyaik (TKR), baru kudian jadi Tantara Nasional Indonesia (TNI).

Iduik di tansi Birugo, iyo takana pulo kantinnyo. Parewa kadang–kadang alah jadi tobang. Tobang samo sajo jo kalene, anak ketek tukang japuik nasi ka dapua umum. Manjalang parang kamerdekaan satu, sasudah Kota Padang diduduki Bulando, iyo banyak urang mangungsi. Bukiktinggi iyo sabana rami. Sangkek tu, tantara awak lah mulai taratur. Alah ado Kompi-Kompi.

Ado Kompi Barayun, ado Kompi Bakapak, ado pulo Kompi Bakipeh. Poron Padang takana bana kutiko tu. Kompi-Kompi tantara awak tu bagilia pai ka poron.

Di tansi Birugo, banyak kudo. Kudo-kudo paninggalan Japang. Nan takana kutiko tu ado kudo nan banamo Tiang Bungkuak. Dalam pacu kudo di Bukikambacang , kudo Tiang Bungkuak tu salalu manang.

“Kamu orang mana?” tanyo saurang Komandan nan barasa dari Tapanuli ka anak buahnyo nan banamo Muluik Incek Kapeh. Muluik mangko dinamoi Muluik Incek Kapeh, karano inyo galia. Suko baladang di pungguang urang sajo. Kadang-kadang juo panjilek.

“Kalau begitu kamu pergi dengan saya. Ambil tas saya. Kita pergi,” kato Komandan tu ka si Muluik Incek Kapeh. Parewa maingek-ingek curito tu, sasudah sakian puluah taun kamudian. Di tansi Birugo tu banyak pulo kaba-kaba nan diotakan urang. Curito tantang Wali Kota Padang, Bagindo Aziz Chan, dibunuah Bulando, sampai baparang tantara di poron Padang. Ado pulo Kompi tantara awak banyak punyo anjiang. Labaih-labiah kalau alah pulang dari front indak tangguang gagahnyo, tapi lai baparang jo Bulando, indak usah ditanyo. Sangkek tu poron Gunuang Sariak, Kuranji, takana bana.

Ado paristiwa di musajik Jambu Aia Bukiktinggi. Wakatu tu ari Juma’aik, tantara awak baparang jo Hizbullah. Sangkek tu pasukan Lasykar Hizbullah alun masuak jadi TRI lai. Sangkek tu banyak bana lasykar. PKI punyo lasykar pulo, namonyo Tantara Merah Indonesia (TEMI), ado pulo Lasykar Muslimin Indonesia namonyo LASYMI, Muhammadiyah jo Masyumi punyo lasykar pulo, itulah namonyo Hizbullah.

“Kok indak takuik ka mati, indak salamaik parang.” Itu dikatokan dek pribahasa Minang. Kok dikunyah-kunyah kato-kato tu iyo lamak bana, sabok lamak kato dikunyah-kunyah. Itu salalu dikatokan dek inyiak-inyiak awak kutiko sudah makan jo minum, katiko etongan ka dimuloi. Etongan akan mancari laki paja.

Takana dek Parewa, sangkek tu sarawa tantara awak iyo gadang-gadang. Sarawa lapang, sakuihnyo gambuang. Tapi ado juo sepatu bot paninggalan Japang, panjangnyo sampai ka lutuik.

“Bagero na!” sorang mandua Japang maariak pakarajo palabuan Gaduik Bukiktinggi. Parewa jadi kuncun. Waktu tu Parewa pai jo Apak Parewa nan jadi Angku Kapalo. Palabuan kapa tabang Gaduik Bukiktinggi tu dikarajoan dek pakarajo-pakarajo nan didatangkan dari nagari-nagari di Kabupaten Agam. Sangkek tu namonyo Agamtuo.

Jam Gadang Bukiktinggi, jarumnyo taruih baputa. Sarupo sajarah Bukiktinggi nan satu saat juo ikuik maundang parang sudaro.