“Angek den!”
“Kanai a?”
“Minyak goreng!”
“Baa sampai kanai?”
“Karano manggoreng balauk iduik!”
Ambun subuah dingin tatulang. Awan tipih. Kamarau barangkali mulai. Indak ado gabak. Cewang bandarang di langik. Partangahan bulan Mai kini.
“Awak maota juo baru?”
“Carito panjang tantang demokrasi.”
“Alah duo taun pulo awak maota.”
“Karajo tabangkalai.”
“Lai minum kawa juo?”
“Kawa apo?”
“Daun kupi nan dimasiakkan. Kudian disalai jo
api. Sarupo tee, dimasuakkan ka dalam tabuang. Dibari aia angek. Ditutuik jo
ijuak anau.”
“Arum bana!”
“Iyo, iyo!”
“Malayu kupi daun,” kecek
Ulando di nagari kincia angin. Kupi nan rancak-rancak. Nan busiah-busiah, inyo
bao ka nagarinyo. Kutiko tu, ado tanaman
kupi paso.
“Tanam kupi paso malaiaan Angku Pakuih. Angku
Pakuih, Tuan Gudang, Si Sunguik Marantiang. Inyo urang Malayu juo, tapi
ariaknyo bukan main. Labaih pamburansang dari Ulando.
“Bagero na!”
“Sia tu?”
“Sudaro tuo dari Matoari tabik. Inyo
pendek-pendek tapi saleronyo gadang. Labaih-labiah ka padusi. Lai taringek rumah
kuniang di zaman Japang?”
“Baa ka indak, rumah kuniang papuler di
nagari awak. Awak mangkatorok katakutan mancaliak sudaro tuo. Lagu Mi ka oto
apa bana di awak. Anak sikola tiok pagi, Sai kere ka Tenno Haika,
ka Matoari tabik. Anak sikola tiok ari bakabun. Mananam jaguang. Tiok pai
sikola mambaok daun bungo rayo sakaruang. Bungo rayo dijadikan bahan untuak
karateh di pabirik karateh Sungaitanang.”
“Babendi-bendi ka Sungaitanang.”
“Iyo, iyo, itu lagu.”
“Babendi, babendi Bugih. Kudo, bakudo pacu.
Takana Bukikambacang . tampek kudo bapacu. Ado pacu 1.600 meter, ado pulo 1.800
meter. Ado pacu bugih.”
“Pupuik Solok.”
“Kamang pai bakayu.”
Ijan lupo ado nyanyi saluang sapanjang jalan
kampuang. Di kadai-kadai kupi, ado ratok dalam saluang. Sapanjang ari.
“Waang paibo ati ko mah!”
“Baa ka indak!”
“Aden ganarasi laruik sanjo ko mah.”
“Tiok ganarasi, ado masalah-masalahnyo
sandiri-sandiri.”
“Inyiak suko mawarihkan, yo?”
“Mawarihkan parangai ganarasi inyiak.”
“Indak. Indak…indak!”
“Tasarah dek kalian lah!”
Tidak ada komentar:
Posting Komentar
Terima kasih telah memberi komentas