Matonyo Bakunang-kunang

TASINDIA den. Tapanca paluah kuniang den. Tabaka jangguik den. Bamimpi siang hari den. Aden suko dalam dua tangah tigo. Papek dilua runciang di dalam. Kalingkiang bakaik tunjuak luruih. Inyo galak juo, tapi galaknyo alah pencong. Inyo dukuang den, kutiko dek masuak ngarai, inyo takekek di ateh tabiang. Aia matonyo sabak, di dalam gumbira.

“Batutai-tutai awak. Mangecek surang awak. Alah kanai awak satangah. Alah mereang awak-ang yuang?” Parewa sanyum simpua, awal bulan Mei, lauik ulakkarang basiua, bintang batabua.

“Antalah do, mailia batangkuranji ka muaro. Aianyo kuniang dari mudiak. Badaia darah den surang.” Puti sarupo amai-paja nan sibuk, tapi, inyo amai-paja nan pambaco.

“Apo nan alah barubah di nagari awak? Alah banyak nan barubah. Tamasuak parangai jo kulikaik. Umbuak umbi, cepak-cepong, sarupo udang. Makanan udang, udang juo. Tapi udangnyo nan bungkuak-bungkuak. Tacirik ka kapalo, untuak umpan kaia, rancak bana. Bisa dapek ikan gabua awak.” Parewa bapadoman ka bintang, kalo pai ka lauik rancak bana malamko.

“Padusi Minangkabau nampaknyo io bakuaso. Tapi tantang harato, mamak nan bakuaso. Mamak nan basawah abuan, kamanakan marantau dulu.” Puti baru sajo mandiskusikan tantang harato pusako, tanah ulayaik, harato tunjuak, tumahgadang sambilan ruang, salanja kudo balari.

“Padusi dalam kaluargo nukilir lain pulo. Suami, bini, anak-anak iyo tangguang-jawab kapalo kaluargo.  Simamak indak pa-i marantau. Inyo di kampuang jo anak-anaknyo pulo. Inyo bakabau, inyo basawah laweh, sawah abuan tu. Tapi inyo manyikolahkan anak-anaknyo pulo.” Parewa mahiruik salemonyo nan bacilepong. Karano untuak jadi datuak kini, inyo cukuik mambali kapalo kabau sajo. Jadi datuaknyo datuak kapalo kabau. Indak sikua kabau doh..!

Kalauara saparuik tu kini, alah batabua-tabua. Sabok hiduik sacaro agrarih, indak tacelak awak doh! Labiah baiak marantau, jadi padagang kakilimo. Daripado mahadok-i sawah babanda ka langik jo tanah nan marando di kampuang.” Puti menyentak lukah baluik di pamatang sawah subuah pagi.

“Awak baru dalam mimpi untuak nagari industri. Tapi kok industri rumahtangga, industri sulam-manyulam iyo lai. Tapi sulaman awak alah ditiru pulo dek urang Malaysia, nan sulamannyo alah masuak pulo ka pasa awak di Bukiktinggi.” Parewa taragak jo baju guntiang cino, sarawa solo. Tapi kini, baju guntiang cino jo sarawa solo alah jadi aju lalok, kaganti baju piyama.

“Den caliak di rumah Amai Satia di Koto Gadang, banyak baju basulam, tapi indak model lamo la-i doh!” Puti indak pandai bajalan sarupo itiak pulang patang lai-doh.

Sagalo-e alah bagageh komah! Alah diburu awak dek jam gadang. Kok kodek alah batuka jo sarawa. Kok kureta angin alah batuka jo honda Japang. Sagalo bagageh, sagalo capek jo kameh.

Urang kini indak takuik jo kapalo harimau la-i. Harimau alah manjadi inyiak nan panyayang ka cucu-cucunyo. Inyiak kini alah panyaba, alah manjadi vegetarian, indak mamakan dagiang la-i doh! Saingnyolah tangga sajak maantuak-antuakan kapalo ka batu galodo. 

Olak olai, awak jalan di tampek, inyo kiro sadang lari pagi limo kilometer dalam sajam. Tapi paluah awak alah mancicik kalua, hangok sasak, mato bakunang-kunang. RMS

Haluan, Minggu 14 Mei 2006