Dietong Galeh Balabo

“ANO kan urang awak du,” bisiak Udin Kararanggo sasudah sumbayang Subuah. Matoari alun kalua dari puncak bukik. Awan bararak di pinggang gunuang Marapi. Indah nampak Sarasah, karano alah ampia ari sabulan pamaneh.

“Tapi, ano panciluik,” careceh Malano Manuang sambia maambiak katan jo goreng pisang. Bininyo mambuekkan kupi manih untuk Udin Kararanggo di dapua. Api kayu manjilek-jilek ikua pariuak. Pagu lah itam dek bakeh asok tungku.

“Sia nan maajak awak panciluik,” batanyo Rabiatun, bini Malano Manuang ka Udin Kararanggo. Di jaman Japang, kutiko asia sawah jo parak masuak gudang Japang, awak iyo panek-panek ka sawah jo ka ladang sajo no. Kutiko tu awak baraja manciluik asia sawah jo ladang awak sandiri. Asia sawah 500 belek, dikatokan 200 belek. Sabok kalau indak sarupo tu mati awak indak makan.

“Tu iyo, sabanyak aka mancik, sabanyak aka kuciang,” Malano Manuang manimpeh kecek binino. Bini Malano Manuang iyo agak mudo lai, karano Rabiatun bini nan ka ampek dek no. Ano batarak tacin dek sari, dapek bini mudo. Kutiko tu, Malano Manuang alah agak tuo juo.

“Di jaman Japang, aden alah suko juo marokok, sangkek tu ado rokok nan lamak, namonyo rokok Koa,” Udin Kararanggo manggosok meja nan kanai kupi taserak.

“Di wakatu sulik, iduik morak-marik. Awak tapaso jadi panciluik. Pangicuah jo panduto. Umbuak jo galia sarato lincia baluik.” Malano Manuang maningkah curito.

Sapagi tu kadaino iyo rami bana. Ado nan bakaluntun kain saruang. Ado nan basebo. Ado nan balilik kain anduak dilihianyo.

“Di jaman Japang tu, aden baumua 18 taun tu mah. Lapeh tatangkok di pangguang Bukiktinggi, karano Japang sadang mancari urang nan ka dibao ka Loge untuak karajo paso.” Udin Kararanggo mangana-ngana parasaianno. Kok indak lapeh, ano alun tantu ka basuo lai. Japang kalah, nagari awak maradeka. Udin Kararanggo masuak BPNK, akiano jadi Lasykar Hizbullah.

“Lasykar Hizbullah, wakatu tu iyo banyak sanjatonyo. Sabalun bagabuang jadi Tantara Republik Indonesia.” Malano Manuang takana pulo dekno. Lasykar-lasykar banyak nan gadang sarawano. Kapalo balilik kain sirah, basipatu bot sainggo lutuik.

“Lai dapek veteran, Malano!” Udin Kararanggo sarupo maetong-etong pitih pansiun veteran nan ditarimono tiok bulan. Ado nan pansiun Parintih Kemerdekaan, ado nan pansiun tantara NRP, dan ado pulo nan pansiun tukang pupuik tanduak di jaman agresi Bulando, gadang pulo parananno. Baa ka indak? Kutiko Bulando pai ka kampuang-kampuang mancari ekstrimis, tukang pupuik sabana paralu, kok indak, urang laki-laki di kampuang tu abih mati ditembak Bulando.

“Aden iyo indak dapek pansiun, doh!” kecek si Rabiatun. Sangkek tu ano lai jadi lasykar wanita. Lasykar padusi nan indak basinjato. Sarupo palang merah, sarupo nyanyi salendang sutra. Rabiatun sabak matono, taringkek maso batarak tacin.

“Tulih dulu..tulih dulu di buku.” Udin Kararanggo jo muluikno nan kariang mancalik ka Malano Manuang nan punyo lapau. Dietong galeh balabo, tapi lah jadi piranduak kasadono …