Alah Dek Garindin Awak Ko Mah …

“ONDE mandeh. Alah taburansang pulo inyo.” Parewa taburangah kutiko Malanca manciloteh tantang iduik sehari-hari nan barek. Pitih sarik, harago mambubuang. Gaji tukang kacau kapua Rp. 10.000,- sahari. Indak makan anak jo bini doh. Langkisau sadang musim kini, daun-daun kayu sapanjang Kota Padang Tacinto batabangan diambuih angin. Badai nampaknya agak lamo bakisa.

“Alah dek garindin awak ko mah.” Malanca malongoh ka Parewa  nan sajak tadi tapana–pana. Urang kini, iyo alah banyak nan taba muko. Inyo mamikiakan nasibnyo sandiri sajo. Lamak di awak tambuah ciek lai. Kadang-kadang inyo bapikia tarago lai mamacik ko, santuang banalah. Matoari indak nampak bakisa, antaro awan nan taba. Awan-awan hitam babondong ka ilia, karano badai sadang badarai-darai.

“Bara pandapatan daerah awak ko kini? Alah mamintak honor gadang bana, lai industri di nagari awak, awak banyak bacurito tantang semen  jo batubaro.”

Malanca takana jo mandenyo nan kini sakik-sakik. Karambia alah jarang pulo buahnyo, karano alah tuo. Kok ka sawah, iyo indak makan awak do, pupuak se maha. Payah mancari kepeng di kampuang. Labiah baik awak pai ka gaduang (Bukittinggi), untuak mancari karajo. Marantau-rantau pipik agak sabanta.

“Bakisa jo lapiak ciek, ko mah! Bilo honor wakia rakyaik nan taaromaik tu tinggi, tantu ka gadang pulo pajak di nagari awak,” kecek Malanca.

Parewa mambulalakkan matonyo ke si Malanca. Karano sajak tadi inyo manggigia dek daman kuro. Sajarah pajak-mamajak di nagari awak ko alah panjang umuanyo. Di jaman Ulando, ado balasitiang namonyo. Pajak asia bumi nan takato jo pajak kupi. Parmuloan abaik 20, di nagari awak tajadi parang Kamang. Di jaman tu anak nagari indak namuah mambari balasitiang tu. Tapi tuan Westeneang inyo cadiak, parang Kamang dimanangkan dek Bulando. Rakyaik tambah tasapik pajak aruih dibaia pulo.

“Tapi kito otonomi ko mah.” Malanca sibuik jo kamuih tantang otonomi daerah, nagari awak ko tamasuak provinsi nan bansaik. Salamo ko maarokkan subsidi jo paragiah dari pusat sajo. Talinteh dek inyo Gerakan Seribu Minang dek sari. Baa duduaknyo kini. Baa, alah sarupo bajua lansek pulo, iko tukuak, iko tambah paragiahnyo...”

“Dennn, kapoiii lai. Sasak angok den dek inyo.  Acok-acok juolah kai ko! Lai taragak abuih ubi parancih tu.” Parewa bagageh kapoi. Paluahnyo marangek kalua kameja. Inyo taringek jo kawan lamonyo nan alah maningga babarapo taun nan lalu. Namonyo Oesman Effendi, dipanggi sajo jo “OE”. Di Batawi inyo tamusauak jadi palukih. Sacaro nasional, inyo palukih nan dihormati. Suatu kali inyo mangatokan, ‘Bahaso si Padang nan nomor satu, adolah si Padang nan pai marantau. Si Padang nan di rumah, nan indak marantau, itu si Padang nomor duo namonyo’.

“Aden indak namuah dikatokan si Padang nomor duo. A labiah wee daripado awak,” gertak si Malanca.

”Aden ko iyo indak pai marantau. Kutiko di zaman sulik, aden tataik juo di siko. Bialah kapalo dennyo sambua kutiko maliek mato tentara pusaik dalam parang saudaro. Indak baranjak, indak manuka namo jo si Yanto. Inyo sangko caciang sajo awak dek wee. Inyo nan marantau, tabik ongehnyo. Kadang-kadang alah sarupo Malin Kundang pulo inyo mambaok arato sa kapa, mambuek rumah gadang ratusan juta.”

“Ijan baka ilalang masiak tu.” Parewa balalu. Badai alun juo reda. Si Padang nan marantau kadang-kadang iyo sombong dan ongas. Inyo sangko inyo sajo nan mamikiakan nagari amai ko. Nagari nan manabikkan sentementil jo ati taibo. Sarupo nyanyi nan ditulih dek Wan Bustanul Arifin Adam, muaro Kiawai, iyo rang Talu, ati nan taibo.

Haluan, Minggu  21 Mei 2000