Pangana Pakiah Barubah

Badannyo tambun, gapuak jo mukonyo nan bulek. Di kampuang kami, inyo jadi buah muluik. Inyo pangarengkang sarato palawan. Indak suko diambek-ambek. Parangainyo taruang bulek basala. Inyo surang sajo nan bana, urang lain, ambek cah!

Bilo Pakiah bagabuang, Parewa sapagi tu singgah di lapau Malin Marajo, taragak goreng pisang rajo jo katan sipuluik sirah. Pakiah Udin alah dulu duduak di suduik, inyo agak tasaok dek kupiahnyo nan tabanam bana di kapalo. Pakiah Udin sato pulo jo PRRI. Aratinyo inyo ikuik ka rimbo, kalua istilah kutiko bagolak.

“Indak lamo kalah! Sasudah manyarah, aden ditahan di batalyon di Gaduang. Aratinyo, Pakiah Udin sasudah manyarah ka Tantara Pusaik, kudian ditahan di batalyon Bukiktinggi, lai tigo bulan inyo ditahan, sasudah wajik lapor sakali sabulan, kudian sakali tigo bulan. Sasudah tu indak ado wajik lapor lai. Pakiah Udin manatap di kampuang.”

“Alah usua bana Pakiah kini? Indak pambangih lai, alah sarupo kabau dicucuak iduang.” Parewa tasengeang. Karano urang bagak kampuang kini alah usua. Alah patuah, nan bagak kini OPR jo urang-urang nan dapek angin. Ariaknyo bukan main. Parentahnyo untuak gontong-royong tapaso diikuik bana. Indak dapek manyolang. Badia tantara PRRI nan manyarah, alah bapindah tangan ka OPR jo Kombaik.

Ampia tiok ari bakarajo mambarasiahkan jalan, jo tanah lapang kampuang. Sakali-kali ado caramah manipol-usdek. Tantang Undang-undang Agraria nan baru, bahaso tanah-tanah nan tagadai lamo, buliah pulang baliak ka urang nan punyo pusako, asakan ikuik BTI.

Kadang indak masuak dek aka caramah tantang Undang-undang Agraria tu. Masak sawah nan tagadai ka urang nan bapitih, alah bataun-taun lamonyo ka pulang sajo indak ditabuih dulu. Asa lai namuah apo nan dikecekkan BTI aruih diikuik. Caramah nan diadokan sakali saminggu tu masuak aka Pakiah Udin pulo. Karano sawah-sawah pusakonyo banyak tagadai sangkek amainyo iduik dek sari.

“Anam bulan sajak manyarah ko, alah batuka pulo pangana Pakiah.” Parewa maliek ka kiri ka kanan, kutiko mangecek jo suaro lambek ka Pakiah Udin, kok tadanga jo kaki tangan OPR dan simpatisan PKI, caruah awak!

“Awak ijan sampik bana. Kok ado nan mambari untuang. Awak tarimo pulo.” Pakiah Udin tasengeang ka Parewa, nan siap-siap ka maningakan lapau sapagi tu.

November 1965

Sagalo barubah pulo, kup PKI nan gagal, mambuek suasana di kampuang kami barubah pulo. Pakiah Udin alah diburu-buru pulo. Kato urang, namonyo basuo dalam daftar calon anggota BTI, kutiko inyo manarimo sabuah cangkua jo sabik, dalam babarapo bulan nan lalu. Kutiko Pakiah Udin ditangkok di jaman parmulaan Orde Baru, inyo ditahan di Kantua Buterpra sabanta. Sasudah tu dilapehkan, diwajikkan pulo bagotong royong mambarasiahkan jalan.

“Baa Pakiah.” Parewa manyapo Pakiah Udin nan bagotong royong jalan arah ka gaduang. Parewa ka pai ka Bukiktinggi sapagi sabtu itu. Pakiah sarupo maandokkan mukonyo karano malu. Matoari pagi alah mulai garang mambaka muko urang nan sadang bagotong royong…