Potongan Kaki dalam Sepatu

“BAA UDO ko bagalemak peak sajo ko mah?” Ciek Uniang manggarutu surang. Awan sanjo bararak diambuih angin, rumah gadang alah condong, sawah jo ladang, arato pusako tinggi tu awak sartifikatkan pulo jo Parona. Inyo sangko, inyo nan malaco sawah jo ladang tu. Sadang inyiak muyang nan malaconyo di zaman Ulando, indak tapikia mambuek surek-surek arato pusako tu.

“Ondeh mak, baa sakasa tu bana kau Niang,” sauik Parewa. Karano inyo mangarati bana hiduik susah di kampuang. Tanah-tanah nan rancak alah tajua  ka urang kota. Karano tanah jo sawah alah basartifikat, murah bana malegonyo. Indak paralu mangurumahkan anak kamanakan kasadonyo.

“Awak ko iyo rakuih, dek ulah kepeang bantuan desa, bandes dek sari. Nagari batuka namo jo desa. Namonyo dimekarkan. Sakian ratuh nagari jadi sakian ribu desa.” Parewa malenggok ka Ciek Uniang, kadang-kadang sarato jo cibie. Karano nagari diserbu dek Parona, adaik nan disimir-simir Mak Datuak Lekam tu, lai alah bakilek. Di jaman Orde Baru tu, awak takalok kasadonyo. Nan paralu kepeang masuk nagari awak.

“Lai takana dek udo, lagu tahun ampek limo, kok jadi udo ka Jambi, balikan awak sagalo atom, barang-barang sarupo ikek pinggang dan sikek rambuik nan tabuek dari karah tu, dinamokan Atom.” Ciek Uniang tasenggeang surang.

Garimih malam mampacapekkan mato mangantuak, tapi, Udin Kacang Miang alun pulang dari lapau. Inyo asyik juo maota. Ota luntang-lantuang kian kamari.

“Eh, ado potongan kaki di dalam sepatu bot tu,” saru Udin Kacang Miang ka Parewa. Kajadian tu, sarupo nostalgia ko mah! Ado namonyo bukik kaluwang, di nagari Tilatang Kamang, itu di tahun 60-an, katiko awak sadang parang sudaro. Parewa sangkek tu mancaliak panembak 12,7 sanjato otomatis nan dipagunokan untuak panembak pasawaik udaro. Sakali-sakali dimasukkan juo ka tantara pusaik. Sakali ko, 12,7 tu manganai kaki  tantara pusaik tu, tingga sipatu botnyo nan baisi kaki sakarek.

“Lai malawan tentara pemberontak tu?”

Ciek Uniang basugiro ka manutuik pintu lapaunyo. Parewa tasingguang. Inyo sangko awak ko tantara pemberontak nan lari-lari sajo. Lai takana, pasukan Batalyon Zadelberg tu, batalyon bagak parang di Tilatang Kamang.

“Limpaduak!” Udin Kacang Miang, manirukan kato-kato nan parnah kalua dari  muluik Komandan Batalyon 2003 PRRI tu, nan banamo Benny Zadelberg, Bulando Indo, takato barani baparang di jaman bagolak di Sumatra Baraik ko. Tantara Pusaik mangko pai baparang ka nagari-nagari, sudah tu babaliak ka Kota Bukittinggi. Tantara pambarontak sarupo ikan jo aie jo rakyaik di nagari tu. Sejak 4 Mei 58 sampai 59. Tilatang Kamang bisa batahan jo pambarontaknyo.

“Aden indak pangapik daun kunik do,” gerutu Parewa.

“Awak iyo suko bondong aie bondong dadak. Awak jadi gando dalam diri awak. Muluik mangecekkan iyo, di dalam hati siapo tau. Awak paibo hati, kadang-kadang sentimentil sarupo nyanyi  Kumbang Cari Nusykan Syarif. Sakali-kali  Ati den Taibo, lagu nan takana di tahun 60-an.”

“Paibo hati indak elok, lakeh jadi tuo,” bisiak Udin Kacang Miang, sambia basiap-siap maninggakan lapau. Kalam malam mulai datang. Garimih alah mulai usai. Di matonyo tabayang pancuran aie di kaki Sago. Aia janiah ikannyo jinak, tapi parang sudaro sadang bajadi.

“Ado mamang, sakali aie gadang, sakali tapian barubah.” Ciek Uniang hampia salasai manutuik pintu lapaunyo. Manusia barubah, alam barubah. Rekonstruksi, maulang baliak latak, iyo paralu. Mangamehi nan baserak, mauleh nan lah putuih, tapi, kok manggosok-gosok, manyemir-nyemir supayo bakilek indak do.

Parewa jo Udin Kacang Miang berlalu. Kunang-kunang batabangan dan cingkariak banyanyi sabana lintuah …

Haluan, Minggu 7 Mei 2000